Век тому назад, 17 октября 1917 года, в деревне Крестовой Валдайского уезда Новгородской губернии родился Яков Федотович Павлов. Тот самый сержант, чье имя получил дом на берегу Волги. Дом, который гитлеровцы безуспешно штурмовали два месяца.
Приезжие в Волгограде любят фотографироваться на фоне руин мельницы Гергардта, будучи уверенными, что это и есть дом Павлова, который на самом деле находится напротив.
И в нем, как и до войны, живут люди.«27 сентября вечером вызвал меня к себе командир роты.
— Товарищ Павлов, есть дело…
— Слушаю, товарищ гвардии лейтенант…
— Видишь вон тот четырехэтажный дом, что выходит на площадь 9 января?»
С тремя красноармейцами сержант выбил из четырехэтажки немцев и три дня держался там до подхода подкрепления. Справедливости ради отметим, что основную часть времени обороной руководил лейтенант Иван Афанасьев, но фамилия Павлова уже «приклеилась» к объекту.
Имя лейтенанта Николая Заболотного не так широко известно. Он занял точно такой же дом Совконтроля, стоявший рядом. Между двумя зданиями-близнецами проходила ветка железной дороги. «Дом Заболотного» был полностью уничтожен артиллерийским огнем. Весь гарнизон погиб.
— Немцы предприняли отчаянную попытку разбить второй дом авиацией и начали ракетами обозначать цель. Павлов выхватил ракетницу и открыл стрельбу в противоположную сторону. И летчики потеряли ориентацию, разбомбили немецкую позицию. Но все-таки одна бомба попала в здание. И фасадная стена со стороны площади 9 января обвалилась. Сами разведчики шутили: «Дом как дом, с небольшой вентиляцией. Можно жить», — рассказывает Аргасцева.
«Здесь, среди обугленных и обваленных зданий, где смерть каждый миг глядела нам в глаза, родные места, откуда мы пришли сюда, в бессмертный город на Волге, ярко жили в наших сердцах, в наших мыслях, — пишет Яков Федотович. — Вспомнил и я свою родную деревушку, наши синие леса, лазоревые озера, голубые от цветущего льна поля, вспомнил старушку-мать. «Эх, Анисья Егоровна, поглядела бы ты сейчас на своего Яшу!» — усмехнулся я про себя. В последний раз, перед самой войной, когда я приезжал на побывку к родным, она любовалась моим бравым видом, новеньким, отлично подогнанным обмундированием. А теперь вид у меня был нельзя сказать, чтобы привлекательный. Сколько бессонных ночей мы провели, не вылезая из своих ватников! Все пообтерлось, пропиталось насквозь гарью и кирпичной пылью». Все-таки славное, героическое слово — «ватник»!
Враги были настолько близко, что защитники могли слышать их пьяные крики на ломаном русском. В ответ наши пели им песню: «Где эта улица, где этот дом…»
Гости не верили, что горстка людей в этом здании могла противиться натискам фашистов дольше, чем целые европейские страны. Яков Федотович стоял рядом и с трудом сдерживался, чтобы не выдать себя.
Павлов часто приезжал в Волгоград, встречался с пионерами и комсомольцами. Ему не раз предлагали квартиру в том самом доме. Но он всегда отказывался. Во-первых, родина у человека одна. Яков Федотович не был готов променять Валдай на Волгу. Во-вторых, живя в Волгограде, он неизбежно бы видел своих погибших товарищей. Призраков не существует в реальности, но они обитают в памяти. Даже героям нужно отдохнуть от войны.